Page 60 - C:\Users\Utente\AppData\Local\Temp\msoF529.tmp

PANGEA Numero 3 Anno 2020

Spaghetti presi con le mani. Memorie di lavoro

Pietro Jarre - blog.ememory

Non riuscivo a sentirli vicini a me, forse ero io che ne avevo talmente bisogno che non sentivo alcuna loro em-
patia per me.

Ero uscito dalla casa dove tre giorni prima mio padre era morto, avevo dovuto scusarmi con fratelli e mamma
riuniti per il lutto dopo il funerale e poi chiamare casa mia e dire che non sarei tornato neanche dopo cena dai
figli e la giovane moglie. Là dal cliente avevano chiamato, avevano bisogno. E non ero stato capace di dire no
questa sera proprio non posso.

Arrivai in quegli uffici grigi, dove progettavano con la nostra consulenza le strutture della metropolitana nord
sud – che dopo trent’ anni ancora nessuno ha il coraggio di fare – e mi presentai al loro capo. Lui è matto, e
questa sera sta chino su un cartoccio di spaghetti luridi, e prendendoli con le mani si macchia la cravatta. Mi
dice grazie che sei venuto, avevamo proprio bisogno di alcuni chiarimenti: il rivestimento provvisorio delle gal-
lerie lo mettiamo nei computi qui o là? Io guardai lui, poi mi volsi ai suoi, affamati e frustrati. Lui mangiava –
qualcuno gli aveva procurato quegli spaghetti, ma si asteneva dal toccarli – e di fianco a lui c’era una nota
scritta a mano: “morto il padre”. Scritta da qualcuno dei suoi, nel tentativo di fare di quel pazzo un essere uma-
no.

Non li sentivo vicini a me. L’odore di caserma e le regole stupide li avvolgevano tutti, erano lì perché il capo era
matto e non aveva un abbraccio cui tornare. Avevano fame e non sognavano altro che entrare nelle loro mac-
chine d’ordinanza e andare alle loro famiglie. Probabilmente erano anche incazzati che io fossi andato lì alle
dieci di sera invece di aiutarli a chiudere quel lunedì inutile in cui nessuno di loro aveva il coraggio di prendere
una semplice decisione. Ci voleva quel pischello di 32 anni, consulente esterno, per dirgli che fare, così che loro
dormissero tranquilli?

C’era l’odore degli ordini e delle gerarchie che avevo conosciuto in caserma. Caldo e rassicurante per quasi
tutti, per quelli che non vedevano le forme di formaggio uscire nei bauli delle utilitarie dei marescialli, per
quelli che ti davano un permessino illecito e poi ti chiedevano come trovare compagnia vicino alla stazione.
Caldo e rassicurante per un paese intero: il capo è pazzo, e verrà il giorno in cui appena lo vedremo penzolare
con i pantaloni molli e il culo nudo correremo a farci timbrare il visto di resistenti. Un paese che non voglio ma
ho dovuto conoscere, per fortuna per poco.

Il capo mi chiede delle centine e dei bulloni, poi fa un cenno con la mano coperta di sugo. E i suoi si dileguano.
Rimaniamo soli, e quando io mi aspetto che mi porga le condoglianze, lui invece mi dice: devi andare al nostro
Ufficio Acquisti. Il lavoro sta andando bene, siete proprio bravi. Devi andare giù, domani ti aspettano. Devi ne-
goziare il contratto.

60